苏俄那些获得诺贝尔奖的作家们，让我心疼

原创 孤灯书生  李家幺傻 

无论如何，诺贝尔奖是全球公认的最高奖项。

在美国人看来，能够获得诺贝尔奖的人，和奥运会冠军并列。

美国的移民政策中，有一项是“杰出人才移民”。

杰出人才移民中有这样一条：获得诺贝尔奖者，和奥运会冠军，直接移民。

也就是说，这两种人才不受任何限制，没有任何条件，只要愿意来了，美国就伸出双手接纳。

能够获得诺贝尔奖的，那都是绝世之才。

当然包括文学奖。

能够获得诺贝尔文学奖的，那都是当世超一流的作家。

尽管，当时超一流作家，不一定都获得了诺贝尔文学奖。

诺贝尔文学奖得主，那都是国宝级的作家。

印度人很骄傲地说，我们有泰戈尔；英国人很骄傲地说，我们有萧伯纳；法国人很骄傲地说，我们有萨特；德国人很骄傲地说，我们有托马斯曼；日本人很骄傲地说，我们有川端康成；澳大利亚人很骄傲地说，我们有怀特；哥伦比亚人很骄傲地说，我们有马尔克斯；秘鲁人很骄傲地说，我们有略萨；瑞士人很骄傲地说，我们有黑塞；美国人很骄傲地说，我们有海明威和福克纳……

中国人也可以很骄傲地说，我们有莫言。

无论那些文盲们如何污蔑攻击莫言，莫言毫无疑问都是世界超一流的大作家。

莫言的《透明的红萝卜》和《红高粱家族》，估计很长时间内，都没有哪个中国作家能够超越。

乌鸦的翅膀，是遮不住太阳的光辉。

蛆虫的肆虐，是挡不住雄鹰的飞翔。

把傻哥少年时代抄录莫言小说的本子，亮一下。

傻哥是莫言的铁杆粉丝。

（当年抄录的莫言小说《红高粱》和《爆炸》，傻哥是莫言的铁粉）

有人问，苏俄时代有没有获得诺贝尔文学奖的作家？他们的遭遇如何？

有，不但有，而且还有好几位。

他们的遭遇都不好。

苏俄第一个获得诺贝尔文学奖的作家叫蒲宁，1933年获得。

当年，和他一起竞争奖项的，是红色作家高尔基。

在中国，高尔基的名气比蒲宁不知道大了多少倍。

但是，这一届诺贝尔文学奖，却授予了蒲宁。

如果阅读蒲宁的作品，会感觉到他继承了俄罗斯文学的优良传统。

事实上，他是俄罗斯批判现实主义写作的最后一位大师。

诺贝尔文学奖没有授予托尔斯泰，没有授予契诃夫，一直引以为憾。

而现在把奖项颁发给蒲宁，也算是一种补偿。

 

诺贝尔文学奖没有颁发给高尔基，却颁发给蒲宁。

在苏联引起轩然大波。

苏联上层连篇累牍地发表文章，说诺贝尔文学奖是一种政治偏见奖。

事实上，蒲宁绝对是个语言大师，他的获奖，当之无愧。

仅仅阅读他翻译成汉语的作品，我都会为他的描述而深深着迷。

这一年，他获奖的时候，已经流亡到了法国。

现在的俄罗斯人称蒲宁是“白银时代最后一位大师”。

之所以叫“白银时代”，是指十九世纪末二十世纪初，俄罗斯作家呈井喷之势。

比如蒲宁、布洛克、别雷、伊万诺夫、勃留索夫、巴尔蒙特、阿赫玛托娃、吉皮乌斯、曼德尔施塔姆、马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克……

就好像中国上世纪八九十的文学一样，作家呈井喷之势。

比如王蒙、张洁、汪曾祺、张贤亮、陈忠实、王小波、余华、苏童、格非、邓有梅、从维熙、高晓声、古华……

据说中国有很多苏俄的粉丝。

那么请问：你们听过苏俄白银时代这些代表人物吗？

蒲宁诞生在俄罗斯贵族家庭，和那个时代一大批俄罗斯著名作家的身世一样。

比如普希金、果戈里、莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰……

十月革命一声炮响，贵族家庭出身的蒲宁，挤上了开往法国的最后一艘轮船，从此开始了流亡生活。

此后，他只能在作品中描写记忆中的俄罗斯大地，他对俄罗斯一往情深，对俄罗斯的土地，对俄罗斯的人民，对俄罗斯的一草一木……然而，却再也不能回来。

1941年，纳粹进攻苏联，大批苏联军人被俘虏，带到法国关押。

白发苍苍的大作家蒲宁，带人展开对苏联战俘的营救。他竭尽全力，阻止法西斯的暴行。

他一直想要回到俄罗斯，他对故土故乡一往情深。

1953年，蒲宁在法国病逝，终没有实现叶落归根的梦想。

 

1958年，苏联作家帕斯捷尔纳克获得了诺贝尔文学奖。

这部小说却不是在苏联出版的。

1949年，帕斯捷尔纳克已经写好了《日瓦格医生》，然而却不能出版，只能在朋友间地下传阅。

斯大林去世后，帕斯捷尔纳克预感到出版形势有变，就把手稿投给出版社，然而却迟迟没有回音。这是1953年的事情。

1956年，对在国内出版绝望的帕斯捷尔纳克，把《日瓦格医生》的手稿，托朋友辗转带到意大利，终于出版。

此书一出版，就在西欧国家引起强烈反响，一年内再版7次。法国、英国等国家也竞相出版。

此书仅仅出版两年，就被授予诺贝尔文学奖。

然而，《日瓦格医生》的作者帕斯捷尔纳克，却在苏联国内遭受到一连串的惩罚。

这些惩罚来自当时位置最高的赫鲁晓夫。

后来，赫鲁晓夫在他的回忆录中写道，他没有读过《日瓦格医生》，但这本书在西方社会获奖，所以他要对作者进行惩罚。

这种逻辑，真是让人恐惧。

帕斯捷科纳夫的父亲是一位著名的插画家，曾经给托尔斯泰的作品画过插图；他的母亲是一位著名钢琴家。

苏联诞生后，他们全家本来都逃到了德国。可是，帕斯捷尔纳克因为对红色苏维埃抱有幻想，又在两年后回到苏联。

此后，他再也没有机会去德国，也再也没有机会见到家人。

回到苏联，帕斯捷尔纳克的作品受到苏联文坛的批判，他的作品难以发表，因为未能反映红色主旋律。

无奈之下，他只能做翻译。

他翻译的莎士比亚作品，和歌德的《浮士德》，现在堪称俄语翻译的典范之作。

但在当时，他的这些翻译作品，都不让出版。

而帕斯捷尔纳克又性格刚硬，绝不低头。

1932年，他选择自杀，但被救活。此后出现了严重的抑郁症。

他只能依靠偷偷写作《日瓦格医生》，来进行精神寄托。

苏联文坛认为帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖，这是对苏联文学界的挑衅。

苏联媒体对帕斯捷尔纳克展开人身攻击，对这部小说进行批判。

苏联大学生走上街头，高呼口号，“把叛徒作家赶出苏联”，甚至将他住处的房间玻璃砸碎。

苏联作家协会负责人找到帕斯捷尔纳克，要求他拒绝诺贝尔文学奖。

而坚强的帕斯捷尔纳克回答说：“我不拒绝”。

此后，帕斯捷尔纳克被开除出苏联作家协会。

而苏联作家协会还写信给赫鲁晓夫，要求开除帕斯捷尔纳克的苏联国籍。

迫于种种压力，尤其是担心家人受到伤害，帕斯捷尔纳克不得不发表声明，宣布自己放弃诺贝尔文学奖，并违心地否认苏联对自己的迫害。

然而，这份声明仅仅换来几个月的平静。

1960年，帕斯捷尔纳克悲伤离世，他的情人（没有领结婚证的妻子，其实就是中国传统意义上的妻子）被以走私罪而逮捕，他们的女儿也遭关押。

直到赫鲁晓夫去世后，她们才被放出来。

苏联第三个获得诺贝尔文学奖的是肖洛霍夫。

他的获奖作品是《静静的顿河》。

《静静的顿河》曾经获得斯大林的赞誉。

而且，1958年，苏联驻瑞典大使，曾经郑重其事地给诺贝尔奖评委会推荐这部小说，让获得诺贝尔文学奖。

原话是“如果此书能够获奖，苏联将无尽感激。”

1965年，肖洛霍夫获得了诺贝尔文学奖。

《静静的顿河》第一部出版于1928年。

肖洛霍夫出生于1905年。

也就是说，他23岁就出版了这部世界一流的长篇小说。

而且，这部小说气势恢宏、场面广阔、人物众多、情节复杂，没有丰富的人生阅历，绝对是写不出来的。

有一种说法是，肖洛霍夫在一名死去的白俄军官的背包中，发现了这部小说，然后自己冒名出版。

证据是，他其余的小说质量，都远不如《静静的顿河》。

肖洛霍夫是一名苏联党员，也是一名红色作家。

他1930年受到斯大林的召见，然后写作农业集体化的长篇小说《被开垦的处女地》。

即使这样，他曾经受到苏联克格勃的怀疑，他们派人在他家卧底，准备逮捕他。

肖洛霍夫得知消息后，赶紧向斯大林求助，才幸免遇难。

第四位获得诺贝尔文学奖的苏联作家是索尔仁尼琴。

他是第一个把古拉格集中营写进小说中的苏联作家。

古拉格，是苏联政府关押持有不同政见者的集中营，也就是劳改场。

《中国青年报》报道，因为饥饿、寒冷、折磨、高强度劳动等原因，死亡在这里的人，有150万以上。

索尔仁尼琴在古拉格被关押了八年。

关押的原因是，他给家人写了一封信，信件被检查的时候，发现他称斯大林是“留着小胡子的人”。

当时，他是一名上尉连长，已经随部队打到了德国境内。

斯大林死后的1956年，他才被从古拉格放出来。

此后，他成为一名中学数学老师，白天教数学，夜晚写小说。

1968年，索尔仁尼琴的长篇小说《癌病船》在西欧出版。

苏联作家协会恼羞成怒，将他开除出这个组织。

尽管他在国外名声大震，但苏联却不承认他是作家。

1970年，他获得诺贝尔文学奖，苏联非常恼怒，通过官方渠道向瑞典政府施压，要求取消这一决定。

但诺贝尔奖评奖委员会排除干扰，依然授予索尔仁尼琴这一奖项。

苏联又禁止索尔仁尼琴前去领奖。

1973年，索尔仁尼琴更伟大的作品《古拉格群岛》在巴黎出版，苏联当局怒不可遏，以叛国罪将他逮捕，剥夺了他的国籍，将他押上飞机驱逐出境。

索尔仁尼琴是条硬汉，他说：“我终将活着回来。”

后来，他先后流亡西德、瑞士等西欧多个国家，最后定居美国。

1994年，此时苏联已经解体，他终于实现了自己的诺言，回到俄罗斯的土地。

2008年，索尔仁尼琴在莫斯科逝世。

苏联终究没有熬过他。

 

第五位获得诺贝尔文学奖的苏联作家是位诗人，他叫布罗茨基。

布罗茨基出生在著名的犹太家族，但在苏联，因为他的犹太身份，总是遭受歧视。

犹太人，在德国不受待见，在苏联和也不受欢迎。甚至在莎士比亚的《威尼斯商人》中，也将犹太商人刻画成一个流传后世的反面形象。

布罗茨基从小就“鄙视列宁”，他在回忆文章中说：“因为列宁无处不在的画像”。

这是一个不一样的少年。

18岁时，他的诗歌开始在苏联报刊上发表，声名大振。

诗人和小说家不一样。

诗人都成名很早，因为少年富有激情。小说家都成名较晚，因为小说需要丰富的生活阅历。

23岁时，他的诗歌突然遭到苏联文坛批判，罪名是“色情和反苏”。他的工作证都被收走了。

24岁时，他以“寄生虫”的罪名而被逮捕，被判处5年苦役。

因为他没有工作证，只能打零工，甚至在医院背过死尸。苏联当局认为他没有正式工作，就是国家的寄生虫。

就像说现在的“农民工都是寄生虫”一样荒诞不经。农民工都没有正式工作，都是临时工。

32岁那一年，苏联当局认为他有精神病，强行将他塞入一架飞机，送出了苏联。

此后，他开始了流亡生活，最终定居美国。

他在回忆录中写道：“我知道我要永远离开我的国家，但去哪里，我一无所知。我从来不敢相信他们会把我送上飞机，当他们这样做时，我不知道飞机是飞向东还是飞向西。”

苏联解体后，俄罗斯当局邀请布罗茨基回来，布罗茨基坚决拒绝了。

他的双脚始终没有踏上俄罗斯的土地。

伟大的作家，都是硬汉！

1987年，布罗茨基获得诺贝尔文学奖。

当有人问他：“你是苏联作家，还是美国作家？”

他说：“我是犹太人，俄语诗人，英语散文家，美国公民。”

图片
（布罗茨基）

艺术是没有国界的，艺术家是没有国籍的。

艺术作品是属于全人类的，艺术家也是属于全人类的。

让我们珍爱艺术家，因为他给全人类创作，他是全人类的瑰宝。

善待艺术家，善待莫言这样的文学大师，善待中国每一个说真话的作家。